电影
她站在图书馆的落地窗前，手指轻触秒表。四秒，是她能凝视一个人而不被发觉的极限。每天下午三点，那个穿灰色毛衣的男生准时出现，低头翻看同一本诗集。她数着心跳，四秒一到便迅速移开视线，假装翻书。直到那天，他没来。第二天、第三天，座位始终空着。第四天，她终于找到了那本诗集——翻开扉页，夹着一张纸条：“你每次看我，都是四秒。但这次，我想让你看完。”！
她站在图书馆的落地窗前，手指轻触秒表。四秒，是她能凝视一个人而不被发觉的极限。每天下午三点，那个穿灰色毛衣的男生准时出现，低头翻看同一本诗集。她数着心跳，四秒一到便迅速移开视线，假装翻书。直到那天，他没来。第二天、第三天，座位始终空着。第四天，她终于找到了那本诗集——翻开扉页，夹着一张纸条：“你每次看我，都是四秒。但这次，我想让你看完。”！