# 西班牙电影《欲拒还迎》 清晨六点的马德里还在沉睡，阿尔穆德纳大教堂的轮廓在薄雾中若隐若现。我坐在出租车上，透过车窗看着这座城市慢慢苏醒。司机是个留着灰色卷发的中年男人，收音机里放着弗拉门戈吉他曲，旋律里带着某种说不出的哀伤。 “你是游客？”他从后视镜里看我。 “算是吧。”我把目光从窗外收回，“但也是来找人的。” 他笑了笑，那种西班牙男人特有的笑容，带着阳光和橄榄油的味道。“马德里的人，要么在找别人，要么在躲别人。” 我没接话，只是看着手中的地址：圣安娜广场附近的老公寓。那是我哥哥路易斯最后的地址。三个月前，他在这座城市失踪了。警方说没有犯罪迹象，他就像空气一样消失了。但我不相信，因为路易斯从来不是那种会无缘无故消失的人。 出租车在老城区狭窄的巷子里穿行。墙面被涂成各种颜色，有些地方露出斑驳的砖石。晾衣绳上挂着的床单在微风里摆动，像某种神秘的信号。车子停在一栋看起来至少有两百年历史的建筑前，铁艺阳台上攀着枯死的藤蔓，显得荒凉而悲伤。 “小心那些门。”司机在我下车时说，“有些门会把你引向不该去的地方。” 我付了钱，拖着行李箱走进门廊。石阶被岁月磨得光滑，墙壁上隐约能看到摩尔人的装饰纹样——那些几何图形和阿拉伯文字，仿佛在诉说着这座城市被摩尔人统治过的历史。每走一步，楼梯都会发出吱呀声，像在抱怨我这个不速之客。 路易斯的公寓在三楼。门是深棕色的，上面的油漆已经剥落，露出下面更深的颜色——也许是红色，也许是勃艮第酒红。我正要敲门，却发现门是虚掩着的。 推开门，一股混合着雪茄、旧书和某种说不清道不明的香气扑面而来。客厅很小，但布置得很精致——一张古典的书桌，墙上挂着戈雅画作的复制品，角落里摆着一把西班牙吉他。书桌上的东西被翻得乱七八糟，看起来像是有人匆忙搜查过。 我正要仔细查看，突然注意到桌上一个银质相框。照片里有两个人——路易斯和一个女人。女人有着深色卷发和杏仁般的眼睛，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。她靠在圣米格尔市场附近的拱门下，阳光从她背后照过来，让她整个人看起来像是半透明的。 照片背面用西班牙语写着几个字：“Flamenco en la noche”——夜里的弗拉门戈。 就在这时，我听到身后传来细碎的脚步声。回头一看，一个老妇人站在门口，穿着黑色长裙，手里挎着买菜用的竹篮。她的眼睛深陷，却有种说不出的锐利。 “你是那个外国人的弟弟。”她说，语气平淡，却带着某种笃定。 “你怎么知道？” “因为这栋楼里的人都知道他。”她走进来，把篮子放在桌上，“每个人都在谈论他。他总是在深夜出门，带着相机和录音机。他总说自己在拍电影。” “拍电影？” “他说他在拍一部关于弗拉门戈的电影。”老妇人走到窗边，拉开厚重的窗帘，“但我觉得，他不只是在拍电影。他在找什么东西，或者什么人。” 阳光照进房间，我这才注意到墙上贴着很多照片——都是弗拉门戈舞者的照片。有的在跳舞，有的在排练，有的只是在街头歇息。但每一张照片里，都能看到那个深色卷发的女人。 “她是谁？” 老妇人没有直接回答。她从一个陶罐里取出一个包裹，用油纸包着的。“你哥哥让我保管这个。他说如果有一天他出了什么事，就把它交给来找他的人。” 我接过包裹，打开。里面是一沓文件和一张发黄的明信片。明信片上印着格拉纳达的阿尔罕布拉宫，背面用黑色墨水写着一句话——不是西班牙语，而是某种我看不懂的文字。 “他说过这是什么吗？” 老妇人摇摇头。“但我可以给你一个建议。”她意味深长地看着我，“你哥哥的最后一条线索，在科尔多瓦的清真寺。他说那里有人在等他。” 我正要详细询问，楼下突然传来汽车刹车的声音。老妇人脸色一变，快步走到窗边看了一眼，然后转身对我说：“你最好现在就离开，从后楼梯走。” “为什么？” “因为有些门，你不该去敲。有些真相，知道得越晚越好。” 她说话的时候，走廊里已经响起了脚步声。不是一个人的，而是很多人的。沉重的靴子踩在石阶上，发出回音。 我抓起包裹和照片，跟着老妇人穿过厨房，从一个隐蔽的小门钻进狭窄的楼梯。楼梯很暗，只有几缕光线从墙缝里渗进来。我听到楼下传来撞门的声音，还有用西班牙语大喊的命令。 老妇人推开通往小巷的铁门，把我推了出去。“你要找的东西，在真相和谎言的缝隙里。”她在关门之前最后说了一句，“你哥哥明白这一点，所以他才会消失。” 铁门在身后砰地关上。我站在巷子里，阳光刺眼，让我一时看不清方向。远处传来弗拉门戈吉他的旋律——就是出租车里听到的那首曲子。 我掏出那张明信片，看着上面那句看不懂的话。突然意识到，那句话不是用现代西班牙语写的，而是更古老的语言。也许是拉丁语，也许是更早的什么。 而背面署名的地方，画着一个小小的记号——天鹅颈般的曲线，像女性身体的一部分，又像某种神秘符号。 那是我哥哥惯用的签名。但也许，这个签名，是另一个人让他画上去的。那个深色卷发的女人，那个传说中的弗拉门戈精灵，那个让他甘愿消失的存在。 我决定去科尔多瓦。不是为了找到他，而是为了找到真相。因为我知道，在这场欲拒还迎的游戏里，被动的人永远只能看到别人愿意展示的那一面。 出租车停在我面前，司机摇下车窗，深色眼睛里的光。 “去科尔多瓦，多少钱？” 他笑了，和早晨那个一样的笑容。 “那要看你想知道多少了，朋友。真相可不便宜。” 我坐进车里，把包裹放在腿上。车子发动的时候，收音机里响起了弗拉门戈——不是欢快的那种，而是悲伤得让人想要流泪的孤调。 仿佛在诉说着一个永远无法完成的舞步，和一场永远不愿结束的等待。！