# 电影《啊宾》片段（开篇场景） **场景**：西南边境小镇，黄昏。一座废弃的旧戏院，招牌半脱落，露出“光明剧院”三个褪色大字。门虚掩着，风吹过，铁皮嘎吱作响。 一个瘦削的年轻人推开铁门，灰尘在夕阳光柱里飞舞。他叫**啊宾**，二十出头，工装裤，白衬衫袖口卷到小臂。肩上挎着一台老式胶片相机，镜头盖松垮地挂着，像随时会掉。 “啊宾，你又来了。”戏院角落里传来声音，是看门的瘸腿老头，姓陈。他坐在破藤椅上，用搪瓷缸子喝茶，眼睛没睁开。 “陈叔，我拍几张照片。”啊宾的声音很轻，像怕惊动什么。 “拍吧拍吧，这破地方有什么好拍的。你爸当年也爱来这儿，拍了一整卷胶片，最后一张是他自己的脸。”陈叔呷一口茶，吐掉一片茶叶，“像你。” **啊宾**不说话，举起相机，透过取景框看舞台。台上红色的幕布已经黑得发硬，观众席的空椅子东倒西歪。他调整焦距，对着一排倒下的椅子按快门。 “咔嗒”——很轻，像骨头错位的声音。 他换了个角度，又拍了一张。阳光渐渐沉下去，室内暗下来。**啊宾**放下相机，走到舞台边。地上的木板松动，他踩上去，吱呀摇晃。 “小心。”陈叔突然说，“那块板子下面有东西。” **啊宾**蹲下，用相机包拨开灰土。一块木板的边缘露出来，上面刻着字。他凑近看，是三个字：**啊宾**。和刀刻的，笔画不深，但有力。 他的手指微微发抖。 “你爸写的。”陈叔不知道什么时候站到了身后，搪瓷缸子已经不在了。“你出生那年，他刻的。他说等你会走路了，要带你看戏。后来他没等到。” **啊宾**的眼眶发酸。他出生前三个月，父亲在矿上出了事，再也没回来。母亲从没提过父亲喜欢拍照、喜欢刻木头。他像是第一次知道，原来自己身上那些沉默的、倔强的、爱在黄昏里游荡的习惯，都来自一个从未见过的人。 “你妈不让你来这儿，是不想你想他。”陈叔拍拍**啊宾**的肩膀，手粗糙，但暖，“可我觉得，你应该来。” **啊宾**没有回答。他举起相机，对着那块刻着名字的木板，按下快门。 “咔嗒——” 这次声音很响，像什么碎掉了，又像什么刚刚开始。 门外的风灌进来，吹动幕布哗啦作响。**啊宾**站起来，把相机挂回肩上。他抬起头，看见舞台顶棚的天窗，有一道光漏下来，落在刻着名字的位置。 “陈叔，我想把这里重新拍一遍。”他说。 “拍成什么样？” “像我爸在的时候那样——戏院亮着灯，人坐满了，台上有人唱戏。我要拍到那种光。” 陈叔没有说话，慢慢笑了，露出掉了两颗牙的牙床。他转身走回角落的藤椅，一边走一边说：“那你得每天来，拍到胶片全部用完。你爸当年就是这样，一卷胶片拍三个月。” **啊宾**走出戏院，黄昏已经散尽，小镇的灯一盏盏亮起来。他站在台阶上，看着手里厚重的相机。他知道，从今天开始，有些东西不一样了。他要拍下父亲看不见的世界，拍下自己没来得及说出口的话。他要让那些沉默的、被遗忘的、被灰尘覆盖的东西，重新发光。 风很大，吹得他那件旧衬衫猎猎作响。他低头看了一眼相机底部，那里也贴着一行字，是母亲用圆珠笔写的——“啊宾，好好的。” 他一直没舍得撕掉。 这个黄昏，**啊宾**第一次觉得，他不再是一个人了。戏院亮着灯，台上终于有人唱戏——虽然只在取景框里。 （约820字）！