凌晨三点的便利店，日光灯白得刺眼。货架间的阴影里，晨晓把帽檐压得很低，指尖划过一排罐头，最终落在一罐黄桃上——冰凉的铁皮表面凝着水珠，像某种不知疲倦的心跳。 “第17次。”秦朗的声音从身后传来。他靠在收银台边，手指敲击台面，节奏和晨晓的心跳意外合拍。“我们每次合作只有3分钟，过了就得各走各路。”他顿了顿，“你该知道规矩。” 窗外，雨刚停。路面倒映着霓虹，像打碎的调色盘，红色和蓝色纠缠在一起。晨晓没回头，嘴角却浅浅弯了一下——秦朗每次的提醒都一模一样，像某种仪式。 “今晚要那批货。”她说。 秦朗皱了皱眉：“老赵的货从不白给。3分钟，够你撬开他那把锁吗？” “不撬。”晨晓把黄桃罐头放回货架，“我只要他算错账。” 秦朗低声笑了，笑声被便利店的暖气烘得发闷。他忽然上前一步，隔着一排货架，握住晨晓的手腕：“好，我负责看时间。三分钟——现在开始。” 闹钟的滴答声凭空响了起来。晨晓没有挣脱他的手，只是另一只手滑进口袋，摸到那枚薄薄的金属片。她常年在各种锁芯间游走的手指转动着它，像转动一枚硬币。 “老赵的仓库在红绿灯右转第三个门面。”秦朗的声音压得很低，气息拂过她的耳侧，“监控死角在东南角，但他养了条狗。狗不叫，只要你不踩到门口的碎玻璃。” “你怎么知道得这么清楚？” “凑巧。”秦朗松开她的手腕，退后半步，“还剩两分钟。” 晨晓笑了，这次是真的笑了。她转身面向他，把金属片弹向空中，又稳稳接住：“你记得我们第一次合作吗？” 秦朗愣了一下，目光忽然变得模糊。 那是三个月前，同一个便利店，同样是凌晨三点。晨晓在偷那罐黄桃时被他撞见，他却没有喊人，而是说：“给你三分钟，我数到三，你没跑掉，就当我的合作伙伴。” 她跑掉了——在倒数第二声时纵身翻过货架，鞋跟撞翻一摞方便面。但他追了出去，在那条雨后的巷子里，他们一起甩掉了保安。 “三分钟，能改变什么？”晨晓低声说。 秦朗低下头，呼吸变得很轻。 滴答声忽然剧烈起来，像是有什么要断裂了。秦朗猛地抬头：“还有30秒。” 晨晓不说话。她静静地看着他，左手微微抬起，把那枚金属片递过去：“这是老赵保险库的钥匙。在他发现之前……你走吧。” 秦朗的瞳孔缩了缩：“你……” “三分钟，到时间了。”晨晓转过身，朝门口走去。风从推开的门缝灌进来，吹乱她的额发，也吹散了那句几乎听不见的话，“我们本来就是——三分钟合作伙伴。” 秦朗站在原地，握着那枚钥匙，听着她的脚步声渐渐消失在街道尽头。便利店的日光灯依旧亮着，白得刺眼。他低头看了看时间——差一秒，是三分钟整。 而门外，晨晓在拐角停下，低下头，从口袋里掏出一枚一模一样的金属片。她把它放在掌心，轻轻握紧，然后抬头望着雨后初晴的夜空，呼出一口白雾。 “下一次，也许可以多聊一分钟。”她说。声音很轻，像是对着风。！