深夜十一点四十七分，我站在空荡荡的站台上，冷风从隧道口灌进来，吹得人头皮发麻。最后一班车还有十三分钟到站。 手机屏幕亮了一下，是她发来的消息：“还在等你。” 我盯着那四个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。十年前的同一天，也是这样的冬夜，她裹着我那件洗得发白的灰色大衣，在候车室里冻得瑟瑟发抖。那时候我买不起第二张票，只能把外套脱给她，自己穿着单薄的衬衫站在风口。 “下一班车是末班车了。”她仰头看着电子显示屏上的时刻表，声音很轻，“你确定不跟我走？” 我没回答。 火车进站的时候带起一阵狂风，她被气流推得后退半步，发梢扫过我手背。她转过身去，大衣肩线上有一小块被雨水洇湿的痕迹。我跟在她身后上了车，车厢里只有零星几个夜归的乘客，暖气开得很足，玻璃窗上很快凝起一层白雾。 她在靠窗的位置坐下，我站在她对面。地铁启动的时候晃动了一下，她伸手扶住座椅边缘，我看到她手指上那枚素圈戒指——那是她母亲临终前留给她的。 “其实我知道你不会答应的。”她突然开口，眼睛看着窗外飞速后退的隧道壁灯，“你从来没有冲动过，一次都没有。” 我张了张嘴，喉咙里干涩得发不出声音。 她又笑了：“但我总得试一试。不然等到七老八十的时候，我会后悔今天没说出口。” 列车在隧道里呼啸前行，车厢里的灯光忽明忽暗。我看着她映在玻璃上的侧脸轮廓，恍惚间觉得又回到了十年前。那时候我们也是这样站着，她在车上，我在站台上，隔着一道即将关闭的车门。列车广播里传来机械的女声：“下一站，终点站。” 她抬起头看我，眼睛里有什么东西在闪动：“所以，这趟车到终点之后，你要不要跟我一起下车？” 我攥紧了背包带子，指节泛白。 站台的电子钟跳到了十一点五十九分。最后一班车准时进站，车门打开，里面空无一人。我迈步跨进去的那一瞬间，忽然想起十年前那班车上，她隔着车窗对我做的口型。 是“再见”。 列车启动了，我独自坐在靠窗的位置上。手机屏幕又亮起来，还是她发来的消息：“我在终点站等你。” 隧道里的风声很大，像某种古老的召唤。我看着窗外飞速后退的光点，忽然笑起来。原来放纵一次，其实也没那么难。 车窗外掠过的，是我错过了整整十年的终点站。！