# 日剧《面试高薪工作》 面试室的门在我身后合上时，发出了一声沉闷的响动，像是某种古老的仪式正在开启。 我叫佐藤健一，三十一岁，前广告公司策划主管，三个月前被裁。 裁员那天，部长拍了拍我的肩膀，说“这不是你的错”。但走出公司大门的时候，我还是觉得整条街道都在嘲笑我。三十一岁，存款见底，房租到期，履历表上那个“连续三年最佳新人奖”的光环，在失业的第三个月就变成了刺眼的讽刺。 我前后投了七十三份简历，参加了二十九场面试，全部石沉大海。 直到昨晚，我在深夜的求职网站上刷到了这则招聘广告。 “高薪诚聘：特殊项目专员。年薪八百万起，工作内容面试详谈。仅限本轮，名额有限。” 没有公司名称，没有具体职位描述，没有联系方式——只有一个巨大的深蓝色按钮，写着“申请”。 我点了。 系统秒回面试邀请，时间是第二天上午十点。地点在涩谷区一栋没有任何标识的大楼里，六楼。 电梯门开的时候，走廊里已经坐了八个人。 他们的表情都很微妙。有人西装革履却满脸疲惫，有人年轻干练却眼神闪躲，还有一个穿着格子衬衫的中年男人一直在擦汗。没有人交谈，彼此的目光在空中短暂触碰后迅速移开。 这是同类的直觉——我们都是被那则诡异的广告吸引来的。 九点五十五分，走廊尽头的门开了。 一个穿着深灰色职业套装的女人走了出来。她没有拿简历夹，没有名牌，甚至没有看我们任何一个人，只是侧身让开门，轻轻说了五个字： “第一位，佐藤健一。” 我站起身，走进了那扇门。 面试室很大，但很空。一张长桌，两把椅子。女人坐在我对面，桌面上什么都没有——没有电脑，没有文件，没有水杯。干净得像一个被清空的房间。 “佐藤先生，”她开口了，声音平淡得不像在和人对话，“你为什么来应聘这份工作？” “我需要高薪。”我说得很直接。 “需要？还是想要？” “需要。我的房租两个月没交了。” 她没有点头，也没有摇头。只是安静地看了我几秒，然后说：“那你知道这份工作的真实内容是什么吗？” 我愣住了。招聘广告上只写了“面试详谈”。我以为是公司保密。 “不知道。”我诚实地说。 她从桌下拿出一个灰色的文件夹，打开，推到我的面前。 里面只有一页纸。上面印着四行字： “项目编号：S-07 项目名称：替身 项目内容：替代指令对象的全部社会身份，包括但不限于工作、家庭、社交关系。 项目期限：三个月。” 我盯着这行字看了很久。每一个字我都认识，但连在一起，像是某种来自平行世界的语言。 “替身？”我抬起头。 “是的，”她依然面无表情，“委托人因为某种原因，需要从自己的生活中‘消失’一段时间。你需要代替他，去上班、去开会、去和他的妻子说话、去接他的孩子放学、去参加他父母的生日宴。” “三个月。” “对。” “那……年薪八百万？” “预付。” 我沉默了很久。 荒谬。这太荒谬了。我在面试一份替身工作？这是什么日剧剧情吗？《面试高薪工作》——我几乎可以想象这个标题出现在深夜档电视剧里的样子。但不对，这不是电视剧。我正坐在这间空荡的房间里，面前是一个连名字都不知道的女人，以及一份听起来像谎言的工作。 荒谬归荒谬，但我没有站起来离开。 因为我也在衡量另一件事——三个月，八百万。足够我还清所有债务，重新开始。 “如果我不接受呢？”我问。 她第一次露出了一个表情——很淡的笑，几乎只是嘴角动了动。 “你不会不接受的。” “为什么这么确定？” “因为，”她合上文件夹，“从你走进这扇门开始，你就已经不再是纯粹的‘佐藤健一’了。你接受了这场面试，就意味着你愿意面对这个选项。拒绝与否，无关紧要。” 她说得对。 “如果我答应，我需要做什么？” “什么都不需要。只需要像佐藤先生那样活着。” “哪个佐藤先生？” 她的嘴角又动了动，这一次弧度更大了一些。 “他自己。” 桌下的手机震动了一下。我低头看了一眼——银行到账通知。 余额从四万二千六百日元，变成了八百万四千二百六十日元。 她什么时候拿到我的银行卡号的？我没有给过任何信息。 我抬起头，想质问，但对面的椅子已经空了。 面试室的门开着，走廊里传来那八个应聘者的低语声。他们还不知道自己即将面对什么。 而我，手里捏着那张灰色的纸，口袋里装着一笔不该属于我的钱，正准备走出门去，变成另一个人。 走廊尽头的光线有些扭曲，像是某个不可能存在的出口。 我深吸一口气，迈出了第一步。 《面试高薪工作》，第一集，完。！