凌晨三点二十五分，Eli as第三次把我从驾驶座上拽下来 的时候，我的后脑勺撞到了副 驾驶的门框。“你到底 有没有在听我说话？”他压低 声音吼我，呼出的白雾在车 灯前凝成一小团云。 我揉了揉脑袋，什么也没说 。从北面刮来的风穿 过针叶林的缝隙 ，带着一种潮湿的、腐 烂的松针气息。我管不住自己发 抖的腿，只能靠在车门上看 他。 他把猎枪架在引擎盖上， 校准瞄准镜。那杆枪我认识，枪 托上有一道很深的划痕，是去 年打野猪的时候蹭到的。E lias说他这辈子只失手过一次 ，就是那一次， 野猪的獠牙把他的小腿肚撕开 了一道口子，缝了 九针。“你不会想看它。 ”他说这话的时候笑得像 个孩子，眼里闪着某种危险的 光。 公路两侧的树影晃动了 一下。不是风——我能分辨出来 。那是一种更重的东西踩 过地面时引起的震 动，从脚底传到脊椎。我 的手指不自觉地掐 进掌心。Elias 没动，他只是慢慢地把眼睛贴近 瞄准镜，呼吸变慢了。  然后我看见了。从 树影里走出来的不是野猪 ，不是熊，甚至不是任何一种 我能叫出名字的动物。它的体型 太大了，头顶的角分了 至少十二岔，像一棵被冬天冻住 的树冠，每一根骨刺都指 向天空。月光照在它的皮毛 上，我本该看见黑色的，但我 看见的是一种深到发蓝 的颜色，像湖底 的水在夜里透出来的那种。 它站在公路中央，一动不 动。 Elias的手指搭 在扳机上。我听 见自己的心跳声，听见 血液涌上耳朵的轰鸣。可是那头鹿 ——如果它真的是鹿的话— —它转头看向我 们。它的眼睛不是动物的眼睛 。我不该这么说，但它的眼睛里 有一种东西让我想到了祖母 去世前最后看我的那个眼神。 知道一切都要结束了，只是不知 道什么时候。 “ 别开枪。”我说。声音小得 像在自言自语。 Elias 没理我。他扣下扳机的时候，整 片森林都醒了。枪声在山谷里滚 了好几次才消失，像一个不肯 走远的回声。那头鹿跃进了路 边的灌木丛，速度快得不像 真的。Elias 骂了一声，重新上膛，追过 去。 他没追到。 我们在林 子里找了四个小时，连一滴血都 没找到。天快亮的时候，Eli as靠在一棵云杉上抽 烟，猎枪搁在膝盖上，手指还在微 微发抖。“不可能的 ，”他说，“我打 中了。我亲眼看见 它晃了一下。”他没有 看我，但他说话的语气让我意识到 ，他害怕了。 这些年我一直在 想那天晚上发生 的事。Elias 后来进山好几次 ，带回来那些动物的痕迹——树干 上蹭掉的毛，泥 土里巨大的蹄印 。他去问老猎人，去图 书馆翻图鉴，甚至开车跑 了很远的路去找 动物学教授。没有人能告 诉他那到底是什么。他最后一次 去林子里是秋天 ，穿着一件旧迷彩服， 背着那杆猎枪。回来以后他 再也没提过那头鹿的 事。 现在他住在我家 隔壁的疗养院里。护士说 他经常在半夜醒来，走到窗前 ，看着北面的山 不说话。有时候他会说一句话 ，声音很轻，像是在问什么东西， 又像是在等什么东西回 答。 “它还在那儿。” 我 不知道他说的是不是真的 。但我知道，我每 次路过那段公路 的时候，都忍不住放慢车速往 路边的林子里看。风穿过 针叶林的声音有时候会变，变 成一种更深更慢的振 荡，像什么东西在很远 的地方走动。 但我从来没停 下来过。！