屏幕亮起时，一个熟悉的名字跳了出来——“漂亮的妹妹中字ID智英个人资料简介”。韩俊的手指悬在半空，迟迟没有点下去。这个名字他太熟悉了，熟悉到每个字都像一根刺扎在心底。 智英是他的妹妹，亲妹妹。三年前她离家出走的时候，韩俊甚至没有好好跟她说一句再见。 现在，她的ID就这样出现在一部地下纪录片的标题里。韩俊几乎能想象出那些刺眼的标签，那些被剪辑过的、拼接过的、面目全非的片段，统统挂在“妹妹智英”的名字下面，等着被人点击、分享、遗忘。 他点进去了。 画面一帧一帧地加载。是智英，却又不像是她。镜头下的女孩眼神空洞，笑得像一个被设定好程序的娃娃。她说她来自一个偏僻的小镇，她说她最大的优点是漂亮，她说她希望有人能给她一个家。每一句话都被精心设计过，精准地踩在猎奇者们的审美点上。 韩俊的后槽牙咬得咯吱响。 他记得智英小时候最喜欢画画。她的颜料盒总是用得最快的那一款，因为颜色要涂得厚厚的、满满的，才不会露出纸面的空白。她画过他们家的小院子，画过院子里的柿子树，画过妈妈在树下择菜的样子。那些画被韩俊收在一个旧铁盒里，压在书柜最底下。如果智英知道那些画还在，她会不会愿意回来？ 他不知道。 他只知道现在屏幕上的这个女孩，已经和那个爱画画的智英判若两人。 纪录片拍到一半，导演忽然问了一个问题：“你恨你哥哥吗？” 智英 的笑容僵住了。那 是整部片子唯一一次她露出 不属于“漂亮的妹妹”的 表情。她没有回答，只 是一直看着镜头，好像能透 过屏幕看进韩俊的眼睛里。 韩 俊的眼泪不受控 制地流下来。他想起智 英走的那天晚上，他因 为一件小事和她吵架，赌气说 了句“你走吧，别 回来”。他真的只 是赌气。可智英真的走了 。 他追出门的时候， 只看到巷子口消失的一个 背影，单薄得像一片纸。 他喊了她的名字， 她没有回头。  那是他们之间最后 一句话。 画面继续滚动。智英 开始介绍自己的“资 料简介”：身高、体 重、三围、星座、血 型、喜欢的颜色、讨厌 的食物。每一项 都标准得像一份商品说明书 。她把自己的灵魂 藏起来，只留下一个可以被消费 的空壳。 韩俊再也看 不下去。他猛地合上电脑，胸口剧 烈起伏。一个让他窒息的想法抓住 了他：如果有一部 纪录片，拍摄的是关于“妹妹”背 后的真实人生，关于她为什么 要逃，关于她为什么要把自己活 成一个标签，那该有多好。 他 可以成为那部纪录片的导演。  他可以打开那个铁盒子，把那 些画一幅一幅地拍下来 。他可以去那个小镇，找到她 曾经住过的出租屋。他可以 去问每一个认识她 的人，关于那句没 有说出口的“对 不起”。他可以在片头一 字一句地写上：谨以此片 ，献给我最漂亮的妹妹，智 英。 他要找回 那个会画柿子树、会大声 笑、会在吵架后生闷气却还是偷 偷给他留饭的妹妹。 他要 让所有人知道，智英 不是那些标签，不是那些中字ID 里“漂亮的妹妹”符 号。她是韩智英， 是韩俊永远欠一句 道歉的妹妹。她是一个拥有 灵魂和梦想的人，而不仅 仅是一串可以被轻易搜 索和消费的资料简介。 韩 俊重新打开电脑，开始写一 个新的文档。 第一行字，他 写道：“我叫韩 俊，我妹妹叫韩智英。这 是一个关于我们俩的故 事。” 他要拍一 部电影，一部真正关 于智英的电影。那些地下 影像里“漂亮的妹妹”只是 一个幻影，他要让她活过 来。 他用了三天三夜 写完大纲，最后的一个镜头 ，他写的是：韩俊站在那棵 柿子树下，看着满树红彤彤的果实 ，轻声说：“智英，回 家吧，我在树下等你。”  然后，屏幕上出现一行字：《我 漂亮的妹妹》。  韩俊按下保存键，趴在桌上 沉沉地睡了过去。梦 里，智英还坐在那棵树下， 安安静静地画画 。颜料盒里每一种 颜色都用得很干净，画纸 上的柿子在阳光下闪闪 发光。 她画得很 认真，认真到好像整 个世界都与她无关。韩俊站在一 旁，看了很久很久。 他没 有叫醒她。！