# 晚娘2012(上) 2012年的夏天，雨水格外多。 我站在老屋的屋檐下，看着雨幕中的庭院。墙角那棵老槐树的叶子被雨水冲刷得油亮亮的，绿得刺眼。父亲说，这是晚娘最喜欢的树。可我从未见过她，在我出生之前，她就已经不在了。 推开吱呀作响的木门，屋内的光线昏暗。空气中漂浮着细小的尘埃，在从窗棂透进来的光柱里缓缓舞动。我环顾四周，老式的家具都蒙上了一层灰。墙上挂着一幅黑白照片，照片里的女人穿着旗袍，眉眼温柔。那就是晚娘，我的母亲。不，准确地说，是我父亲的第二任妻子，我的后母。 我母亲在我三岁时因病去世，父亲两年后娶了晚娘。村里的老人们都说，晚娘待我极好，就像亲生的一样。可我已经完全不记得她的模样了，只有这张照片，还有邻居们断断续续的讲述。 “你晚娘啊，是个可怜人。”王婆婆总是这样说，“嫁过来没几年，就生了一场大病。那时候医疗条件不好，村里的赤脚医生来了几次，也看不出什么名堂。后来就……” 王婆婆说到这里总会叹气，然后摸摸我的头，不再往下说。 我这次回来，是为了整理父亲的遗物。三个月前，父亲也走了。村里人说他临终前一直念叨着晚娘的名字，让他恍惚间觉得屋里凉飕飕的，好像有什么东西在回应他。 我打开衣柜，里面整整齐齐地叠放着衣物。父亲的衣服和晚娘的衣服放在一起，那件绣着牡丹的旗袍静静躺在一个布包里。我轻轻展开旗袍，一股旧旧的气息扑面而来，夹杂着淡淡的檀香味。 旗袍下摆有一块深色的痕迹，像是泼洒的茶水，又像是什么液体。我伸手摸了摸，布料僵硬，已经发黑。 “小姐，您看完了吗？”一个苍老的声音在身后响起。 我猛地转过头，身后站着一位佝偻的老人。是村里给我钥匙的李大爷。 “李大爷，您什么时候来的？” “来了有一会儿了。看您盯着那件旗袍出神，没敢打扰。”李大爷慢慢走进来，“您晚娘出事那天，就穿着这件旗袍。” “出事？什么事故？” 李大爷沉默了一会儿，浑浊的眼睛望向墙角：“那年夏天，也是下着这样的雨。有人看见晚娘从池塘边走过。第二天，池塘里就漂着一件旗袍，还有……一朵朵槐花。” 我想起院子里那棵老槐树。此刻雨已经小了，风从门外吹进来，带着湿湿的气息。不知道是不是错觉，空气里似乎飘来若隐若现的槐花香味，可这个季节，槐树不应该开花。 那天晚上，我没敢回屋睡觉，在李大爷家的客房里借宿了一晚。半夜里被雷声惊醒，我听见窗外有沙沙的声响，像是有人在走动，又像是槐树的枝叶在轻声窃语。 第二天一早，我收拾东西准备离开。临走前去老屋看了一眼，推开门的瞬间，愣住了。 客厅的地上，湿漉漉的脚印从门口延伸到柜子前，然后消失。柜子被打开了，那件旗袍不知怎么的，被叠得整整齐齐放在柜顶。 我记得很清楚，昨天我明明把它放回了原来的位置。 李大爷看着旗袍，脸色变了又变，最后只是低声说了一句话：“她舍不得你走呢。” 我最终没带走那件旗袍。火车开动时，我把头靠在车窗上，看着老屋的方向逐渐远去。 口袋里的手机突然震动，是一个陌生号码发来的短信，只有一行字： “槐花又开了。” 可我分明记得，2012年的夏天，老屋院子里那棵槐树，还不到开花的时节。！