# 器材室轮-J-(4)对着镜子 体育馆的地下室很少人知道。 那扇生锈的铁门后面，是废弃多年的旧器材室。墙上挂满了泛黄的训练海报，空气中弥漫着灰尘和消毒水混合的气味。角落里堆着破旧的垫子和断裂的体操器材，而最深处，有一面落满灰尘的落地镜。 今天是第四天。 我蹲在器材室角落，手指划过墙上的刻痕——那是前一个人留下的记号，像某种古老的计数系统。四道竖线被一条横线划掉，旁边是四个歪歪扭扭的字母：轮-J-(4)。 “轮”是什么意思？J是谁？为什么是数字4？ 我翻看着手里泛黄的笔记本，那是三天前在储物柜夹层里发现的。封面上用圆珠笔写着同样的话——“器材室轮-J-(4)对着镜子”。笔迹潦草而慌乱，末尾那个句号被反复描黑，几乎戳破了纸张。 笔记本里夹着一张照片：一个穿着旧式运动服的女孩，站在我现在的位置，背对着镜子，眼神空洞地看着镜头。照片背面写着“最后一镜”——日期是十五年前的今天。 我开始明白为什么街坊们都说这个体育场“不干净”。十五年前，一个叫林镜的女孩在这里消失了。据说那天她一个人来器材室练习，从此再也没有人见过她。直到第二天早上，有人发现那面镜子前的地板上，放着她断裂的发夹。镜面上用口红写着：“对着镜子，你会看到什么？” 我的手开始发抖。 我之所以在这里，是因为我是她的妹妹。二十五年了，家里的老房子一直没有拆。父母临终前还在念叨着她的名字。我找了很多年，直到一周前接到一个匿名电话：“想要答案，就去器材室找。” 现在，我站在镜子面前。灰尘已经被我擦去，露出斑驳的镜面。我的倒影像另一个世界里的幽灵，苍白而陌生。 我深吸一口气，按照笔记本上的提示，把手放在镜子上。 冰冷的触感从掌心传来。 起初什么也没有发生。然后我听到——或者说是感觉到——某种声音从镜子深处传来。像是有人的哭泣，又像是金属刮擦的声响。越来越近。 镜面开始微微震动，我看见那个“我”在笑。不，不是笑——那是镜子里的脸正在变化，五官扭曲重组，变成了另一个人的样子。更年轻，更瘦削，眼神里有种疯狂的光。 “你来了。”她的声音从镜子里传来，却像是贴着我的耳朵在说话，“你知道为什么是‘轮’吗？因为事情总是会循环，像轮子一样转回来。” 我的腿在发软，想后退却被钉在原地。 “十五年前，”镜子里的她说，“有人让我对着镜子，问自己看到了什么。我看到了恐惧。他们告诉我，如果敢说出去，就会有更可怕的事情发生。” 她的眼泪从镜子里流出来，顺着玻璃滑下。 “现在轮到你了，妹妹。对着镜子，告诉我——你看到了什么？” 我看到了真相。看到了林镜最后的时刻。看到了这个被遗忘的体育场里，有多少人在一次次“轮”中被选中，在镜子前被迫面对自己最深的恐惧，然后消失。 镜面上开始浮现出新的字迹，像血一样红： “轮-J-(4) 完成。下一个是你。” 我摔倒在地，拼命想要爬向门口，但门已经消失了。只有那面镜子立在黑暗里，照着一个尖叫的女人。 远处传来器械滚落的声音。 轮子，开始转动了。！