# 器材室轮-J-(4)对着镜子 体育馆的地下室很少人知道。 那扇生锈的铁门后面，是废弃多年的旧器材室。墙上挂满了泛黄的训练海报，空气中弥漫着灰尘和消毒水混合的气味。角落里堆着破旧的垫子和断裂的体操器材，而最深处，有一面落满灰尘的落地镜。 今天是第四天。 我蹲在器材室角落，手指划过墙上的刻痕——那是前一个人留下的记号，像某种古老的计数系统。四道竖线被一条横线划掉，旁边是四个歪歪扭扭的字母：轮-J-(4)。 “轮”是什么意思？J是谁？为什么是数字4？ 我翻看着手里泛黄的笔记本，那是三天前在储物柜夹层里发现的。封面上用圆珠笔写着同样的话——“器材室轮-J-(4)对着镜子”。笔迹潦草而慌乱，末尾那个句号被反复描黑，几乎戳破了纸张。 笔记本里夹着一张照片：一个穿着旧式运动服的女孩，站在我现在的位置，背对着镜子，眼神空洞地看着镜头。照片背面写着“最后一镜”——日期是十五年前的今天。 我开始明白为什么街坊们都说这个体育场“不干净”。十五年前，一个叫林镜的女孩在这里消失了。据说那天她一个人来器材室练习，从此再也没有人见过她。直到第二天早上，有人发现那面镜子前的地板上，放着她断裂的发夹。镜面上用口红写着：“对着镜子，你会看到什么？” 我的手开始发抖。 我之所以在这里，是因为我是她的妹妹。二十五年了，家里的老房子一直没有拆。父母临终前还在念叨着她的名字。我找了很多年，直到一周前接到一个匿名电话：“想要答案，就去器材室找。” 现在，我站在镜子面前。灰尘已经被我擦去，露出斑驳的镜面。我的倒影像另一个世界里的幽灵，苍白而陌生。 我深吸一口气，按照笔记本上的提示，把手放在镜子上。 冰冷的触感从掌心传来。 起初什么也没有发生。然后我听到——或者说是感觉到——某种声音从镜子深处传来。像是有人的哭泣，又像是金属刮擦的声响。越来越近。 镜面开始微微震动，我看见那个“我”在笑。不，不是笑——那是镜子里的脸正在变化，五官扭曲重组，变成了另一个人的样子。更年轻，更瘦削，眼神里有种疯狂的光。 “你来了。”她的声音从镜子里传来，却像是贴着我的耳朵在说话，“你知道为什么是‘轮’吗？因为事情总是会循环，像轮子一样转回来。” 我的腿在发软，想后退却被钉在原地。 “十五年前，”镜子里的她说，“有人让我对着镜子，问自己看到了什么。我看到了恐惧。他们告诉我，如果敢说出去，就会有更可怕的事情发生。” 她的眼泪从镜子里流出来，顺着玻璃滑下。 “现在轮到你了，妹妹。对着镜子，告诉我——你看到了什么？” 我看到了真相。看到了林镜最后的时刻。看到了这个被遗忘的体育场里，有多少人在一次次“轮”中被选中，在镜子前被迫面对自己最深的恐惧，然后消失。 镜面上开始浮现出新的字迹，像血一样红： “轮-J-(4) 完成。下一个是你。” 我摔倒在地，拼命想要爬向门口，但门已经消失了。只有那面镜子立在黑暗里，照着一个尖叫的女人。 远处传来器械滚落的声音。 轮子，开始转动了。！