清晨的阳光像薄纱一样覆在木质地板上，老陈蹲在床头柜前，膝盖磕到抽屉把手也顾不上疼。他翻出所有的证件、发票、零钱，甚至把抽屉整个端下来倒扣在床上，哗啦啦散落一片。他伸手拨拉，声音越来越急：“不该啊，明明昨晚还放在这儿的……” “找什么呢？”阿芬的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。 老陈回头，看见妻子坐在床边，花白的头发有些凌乱，手里握着一杯温水，眼神却像隔着一层雾。他压下心慌，尽量平静地说：“没什么，你多睡会儿。” 阿芬没动，只是低头看着自己左手的无名指——那枚银戒被晨光照得微微发亮，戒圈已经磨得很薄，内侧的字迹若隐若现。她轻轻转动它，嘴角泛起一丝笑意，像是想起了什么遥远的喜悦。 老陈看着她的动作，喉咙发紧。那枚戒指是他们的婚戒，三十年前他在夜市地摊上花八十块钱买的。那时候他刚工作，兜里没几个钱，阿芬却高兴得眼眶发红，说“只要你一辈子不摘，就是最好的钻石”。后来日子好起来，他买过金戒、钻戒，阿芬都收进首饰盒，手上戴的始终是这枚旧的。她说：“银的软，戴久了就变成我手指的形状，别的不行。” 可今早醒来，老陈摸到自己左手无名指空空荡荡——他自己的那枚不见了。他不敢让阿芬知道，怕她又担心，更怕她已经记不起来了。这两年，阿芬的记忆像老旧的黑板，粉笔字写了又擦，擦了又写，有时候连他的名字都要想半天。只有这枚戒指，她从不摘下，也从不认错。 “你找的是不是这个？”阿芬突然开口，从枕头底下摸出一枚银戒，举到眼前。 老陈心跳漏了一拍，冲过去接过——正是他丢的那枚。内侧刻着：1993.10.01 C&F。他松了口气，又觉得不对劲：“怎么在你枕头底下？” 阿芬歪了歪头，想了好一会儿，像在翻一本落灰的相册：“我……我怕弄丢，就藏起来。藏起来，我就永远都不会失去你。” 她的语气认真得像个孩子。 老陈握着戒指的手微微发抖。他沉默了几秒，突然单膝跪地，像三十年前那样仰起头，郑重地把戒指举到她面前：“阿芬，嫁给我。” 阿芬愣住，然后笑了。她伸出左手，老陈把那枚刻着他们名字的银戒轻轻推上她的无名指——两枚戒指并排挨在一起，银光交叠，像两个紧握的手。 他站起来，把另一枚（他自己的）也重新戴上。两枚戒指碰在一起，发出清脆的叮当声，像三十年前那个夜市摊上，他们第一次牵手的夜晚，风里传来的吉他声。 阿芬抬起头，目光穿过岁月的迷雾，第一次清晰地唤了他的名字：“老陈，你的戒指……戴反了。” 老陈低头一看，果然，字母朝向了他自己。他憨憨一笑，没有调整。反正，这样戴，字是写给自己的，正好。！