清晨的阳光像薄纱一样覆在木质地板上，老陈蹲在床头柜前，膝盖磕到抽屉把手也顾不上疼。他翻出所有的证件、发票、零钱，甚至把抽屉整个端下来倒扣在床上，哗啦啦散落一片。他伸手拨拉，声音越来越急：“不该啊，明明昨晚还放在这儿的……” “找什么呢？”阿芬的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。 老陈回头，看见妻子坐在床边，花白的头发有些凌乱，手里握着一杯温水，眼神却像隔着一层雾。他压下心慌，尽量平静地说：“没什么，你多睡会儿。” 阿芬没动，只是低头看着自己左手的无名指——那枚银戒被晨光照得微微发亮，戒圈已经磨得很薄，内侧的字迹若隐若现。她轻轻转动它，嘴角泛起一丝笑意，像是想起了什么遥远的喜悦。 老陈看着她的动作，喉咙发紧。那枚戒指是他们的婚戒，三十年前他在夜市地摊上花八十块钱买的。那时候他刚工作，兜里没几个钱，阿芬却高兴得眼眶发红，说“只要你一辈子不摘，就是最好的钻石”。后来日子好起来，他买过金戒、钻戒，阿芬都收进首饰盒，手上戴的始终是这枚旧的。她说：“银的软，戴久了就变成我手指的形状，别的不行。” 可今早醒来，老陈摸到自己左手无名指空空荡荡——他自己的那枚不见了。他不敢让阿芬知道，怕她又担心，更怕她已经记不起来了。这两年，阿芬的记忆像老旧的黑板，粉笔字写了又擦，擦了又写，有时候连他的名字都要想半天。只有这枚戒指，她从不摘下，也从不认错。 “你找的是不是这个？”阿芬突然开口，从枕头底下摸出一枚银戒，举到眼前。 老陈心跳漏了一拍，冲过去接过——正是他丢的那枚。内侧刻着：1993.10.01 C&F。他松了口气，又觉得不对劲：“怎么在你枕头底下？” 阿芬歪了歪头，想了好一会儿，像在翻一本落灰的相册：“我……我怕弄丢，就藏起来。藏起来，我就永远都不会失去你。” 她的语气认真得像个孩子。 老陈握着戒指的手微微发抖。他沉默了几秒，突然单膝跪地，像三十年前那样仰起头，郑重地把戒指举到她面前：“阿芬，嫁给我。” 阿芬愣住，然后笑了。她伸出左手，老陈把那枚刻着他们名字的银戒轻轻推上她的无名指——两枚戒指并排挨在一起，银光交叠，像两个紧握的手。 他站起来，把另一枚（他自己的）也重新戴上。两枚戒指碰在一起，发出清脆的叮当声，像三十年前那个夜市摊上，他们第一次牵手的夜晚，风里传来的吉他声。 阿芬抬起头，目光穿过岁月的迷雾，第一次清晰地唤了他的名字：“老陈，你的戒指……戴反了。” 老陈低头一看，果然，字母朝向了他自己。他憨憨一笑，没有调整。反正，这样戴，字是写给自己的，正好。！